8-bit 頑童的遺産：破解軟件、 Demo 社區(qū)、芯片音(yīn)樂和(hé)複古硬件

8-Bit 頑童

       對于大(dà)多(duō)數(shù)華語讀者來(lái)說，80年代個(gè)人(rén)電(diàn)腦(nǎo)行(xíng)業爆發的景象，多(duō)數(shù)是來(lái)自于書(shū)刊或是像電(diàn)影(yǐng)，其中令許多(duō)人(rén)印象深刻的，是1983年的電(diàn)影(yǐng) 《戰争遊戲》，其中描述了中學生(shēng)黑(hēi)客大(dà)衛闖入軍用電(diàn)腦(nǎo)系統的故事。雖然電(diàn)影(yǐng)做(zuò)了藝術(shù)的誇張，但(dàn)這一群體(tǐ)卻切切實實的存在着 —— 一群沉迷于 8-bit 電(diàn)腦(nǎo)的“網瘾少(shǎo)年” 。

        圖書(shū)《64世代》中的插圖，展示了 Commodore 64 上(shàng)“破解片頭”的常見形式

2016年， 《64世代》 （Generation64）和(hé) 《8比特頑童》 （8-bit Kids）先後在衆籌平台 Kickstarter 上(shàng)衆籌成功，為(wèi)我們揭開(kāi)了 “黑(hēi)客大(dà)衛” 們背後的世界 —— 一群年輕的個(gè)人(rén)電(diàn)腦(nǎo) “早期使用者” （earlyadopter），與今天的孩子們一樣，他們熱愛(ài)個(gè)人(rén)電(diàn)腦(nǎo)的理(lǐ)由同樣是電(diàn)腦(nǎo)遊戲。不過，對于他們來(lái)說，商業發行(xíng)可(kě)供選購的遊戲并不算(suàn)豐富，而更多(duō)的遊戲，則是以 BASIC 代碼列表的形式刊載在雜志(zhì)或書(shū)刊上(shàng)。

1982年英國著名的兒童讀物出版社 Usborne Publishing 出版的《太空(kōng)電(diàn)腦(nǎo)遊戲》（Computerspacegames）中所刊載的代碼列表。

中國的 Basic 程序員，大(dà)多(duō)是因為(wèi)對遊戲的癡迷而從學習機的操作(zuò)手冊上(shàng)開(kāi)始接觸到 Basic 編程語言，進而學習6502彙編的。學習機和(hé)紅白機其實就是一種6502芯片的 8-bit 計(jì)算(suàn)機，玩這些(xiē)機種的80後們和(hé) “卧室程序員” 處于同一個(gè)比較坐(zuò)标系。

而小(xiǎo)霸王學習機上(shàng)的 Basic 語言： G-Basic ，其中 “G” 代表遊戲（Game）。 F-Basic 則是浮點語言，和(hé)遊戲無關小(xiǎo)朋友(yǒu)們對之興趣不大(dà)。

《飛出個(gè)未來(lái)》（Futurama）中機器(qì)人(rén)宗教教堂挂着的 Basic 教義

為(wèi)了能玩到這種原始形式的 “開(kāi)源遊戲” ，當年的遊戲玩家(jiā)們必須花(huā)費不少(shǎo)功夫将代碼錄入到電(diàn)腦(nǎo)裏才能玩遊戲，而偶爾出現的印刷錯誤卻可(kě)能導緻辛苦錄入的代碼無法運行(xíng)。雖然下期雜志(zhì)會(huì)刊登更正過的代碼，但(dàn)孩子們顯然沒有(yǒu)這樣的耐心，他們往往會(huì)自己動手嘗試修複這些(xiē)問題 —— 成千上(shàng)萬的青少(shǎo)年開(kāi)始在卧室的電(diàn)腦(nǎo)前調試遊戲程序，後來(lái)，他們被稱為(wèi) “卧室程序員” （Bedroom programmers）。

“卧室程序員” 們的努力沒有(yǒu)被辜負，逐漸的，他們不僅掌握了 8-bit 電(diàn)腦(nǎo)上(shàng)編寫遊戲使用的 BASIC 語言，還(hái)掌握了不少(shǎo)遊戲設計(jì)的規則，許多(duō)人(rén)甚至更進一步，在不斷改進和(hé)優化遊戲的過程中學會(huì)了彙編語言。

《星際火(huǒ)狐》 所使用的 Super FX 3D 圖形芯片的設計(jì)者 Jez San ，就是當年的 Bedroom programmer 之一，(截圖來(lái)自：電(diàn)影(yǐng)《從卧室到百萬富翁》

興趣是最好的老師(shī)，很(hěn)快， Jez San（《星際火(huǒ)狐》開(kāi)發者）、 David Braben (《精英》設計(jì)者)、 Matthew Smith （《瘋狂礦工》設計(jì)者）等一大(dà)批遊戲設計(jì)師(shī)成長起來(lái)，而大(dà)衛·達林和(hé)理(lǐ)查·達林（David andRichard Darling）在1986年創辦的Codemasters 則至今仍活躍在遊戲市場(chǎng)上(shàng)。

演示聚會(huì)：我們繼續聊聊 Demo 吧(ba)

80年代中期，家(jiā)用電(diàn)腦(nǎo)逐漸開(kāi)始從 8-bit 到 16-bit 時(shí)代過渡，新型的16位電(diàn)腦(nǎo) Commodore Amiga 和(hé) Atari ST 提供了8位時(shí)代難以企及的聲光效果，而電(diàn)腦(nǎo)遊戲行(xíng)業也日漸成熟。但(dàn) “卧室程序員” 們并沒有(yǒu)一股腦(nǎo)的紮堆進入遊戲行(xíng)業，許多(duō)人(rén)或是僅僅将編程作(zuò)為(wèi)業餘愛(ài)好， 或是不願意和(hé)商業界 “同流合污” ，仍然堅持着獨立開(kāi)發的本色，而這其中最有(yǒu)特色的，則是 演示場(chǎng)景（Demoscene ，或簡稱Demo）。

1989年，丹麥斯勞厄爾瑟高(gāo)級中學（Slagelse Gymnasium）校(xiào)園中舉辦的 Ikari & Zargon Party

對于 “卧室程序員” 們來(lái)說，源自軟件破解社區(qū)的 Demo 代表着開(kāi)發者和(hé)破解者間(jiān)的智力競賽，而很(hěn)快，這種競賽轉移到 Demo 的制(zhì)作(zuò)者之間(jiān)，制(zhì)作(zuò)一段效果華麗(lì)的 Demo 往往都需要對個(gè)人(rén)能力的突破和(hé)技(jì)術(shù)極限的挑戰。逐漸的，地區(qū)性的同城 Demo 開(kāi)發者聚會(huì)開(kāi)始出現，這樣的聚會(huì)一方面是愛(ài)好者們切磋技(jì)術(shù)、展示作(zuò)品的好機會(huì)，另一方面也會(huì)促成不少(shǎo)破解軟件方面的交流 —— 這種 “意外” 的交流當然是更地下的。

歐洲愛(ài)好者收藏的磁盤雜志(zhì)

C64 的某些(xiē)雜志(zhì)則會(huì)附贈卡帶，上(shàng)面往往是遊戲或小(xiǎo)程序， C64 的磁帶機能從上(shàng)面讀取數(shù)據還(hái)原為(wèi)遊戲

磁盤雜志(zhì)（Disk Magazine）也推動着 Demo 的流行(xíng)，愛(ài)好者們将各自制(zhì)作(zuò)的演示程序寄送給雜志(zhì)的編輯，而編輯們則将其通(tōng)過郵寄磁盤的方式發送給訂閱磁盤雜志(zhì)的其他愛(ài)好者，磁盤雜志(zhì)推進了 Demo 規格的标準化， 4KB 片頭（Intro）和(hé) 64KB 演示（Demo）成為(wèi)後來(lái)社區(qū)內(nèi)通(tōng)用的标準。随着軟件行(xíng)業和(hé)司法體(tǐ)系對盜版軟件的打擊日系嚴厲，最開(kāi)始與軟件破解緊密聯系的 “複制(zhì)聚會(huì)” （Copyparty）開(kāi)始逐漸變為(wèi)由Demo為(wèi)主角的 “演示聚會(huì)” （Demoparty）。

2004年在芬蘭赫爾辛基哈特韋爾體(tǐ)育館舉辦的彙編聚會(huì)，此時(shí)的演示聚會(huì)已經發展為(wèi)數(shù)千人(rén)參加的，國際性的大(dà)型聚會(huì)

最終，地區(qū)性的小(xiǎo)型聚會(huì)和(hé)大(dà)範圍發行(xíng)的磁盤雜志(zhì)最終将分布在歐洲各地的演示場(chǎng)景愛(ài)好者社區(qū)聯系起來(lái)，國際性的大(dà)型演示聚會(huì)開(kāi)始出現，其中最為(wèi)有(yǒu)名的，分辨是1991年在丹麥創辦的 TP 聚會(huì)（TheParty），1992年在芬蘭創辦的彙編聚會(huì)（Assembly）和(hé)1992年在挪威創辦的 TG 聚會(huì)（TheGathering），由于三大(dà)聚會(huì)都位于斯堪的納維亞半島的北歐國家(jiā)，導緻直到今日，北歐仍然是演示場(chǎng)景作(zuò)品最為(wèi)豐富的地區(qū)，因此有(yǒu)時(shí)演示場(chǎng)景又被稱作(zuò) “歐洲演示” （Euro demo）。

芯片音(yīn)樂家(jiā)

1981年讓·雅爾在其中國音(yīn)樂會(huì)上(shàng)使用的Fairlight CMI 音(yīn)樂電(diàn)腦(nǎo)（圖片右側），其售價高(gāo)達18000英鎊起，令業餘愛(ài)好者們望而卻步。坂本龍一也用的是這一款。

1970年代末，在讓·雅爾和(hé)發電(diàn)站(zhàn)樂隊等電(diàn)子音(yīn)樂先驅的影(yǐng)響下，電(diàn)子音(yīn)樂的影(yǐng)響力日漸高(gāo)漲，流行(xíng)電(diàn)音(yīn)（Synthpop）的出現，讓電(diàn)子音(yīn)樂迅速被大(dà)衆所了解，而 Commodore 64 電(diàn)腦(nǎo)中 SID 音(yīn)樂芯片的出現，讓業餘愛(ài)好者也能像專業音(yīn)樂人(rén)那(nà)樣，利用電(diàn)腦(nǎo)程序制(zhì)作(zuò)電(diàn)子音(yīn)樂。特别是讓·雅爾的作(zuò)品，許多(duō)作(zuò)品都被重新改編到 SID 芯片上(shàng)。

芯片音(yīn)樂（Chiptune）及其脈絡下發展出來(lái)的 Keygen Music 對這兩年流行(xíng)的 Vapor Wave 風格不無影(yǐng)響。

1984年，C64電(diàn)腦(nǎo)上(shàng)的遊戲 《火(huǒ)車(chē)頭》 （Loco）使用了讓·雅爾的 《晝夜平分5》（Équinoxe 5）作(zuò)為(wèi)插曲，而 SID 芯片音(yīn)樂的編寫者，則為(wèi)隻有(yǒu)18歲的 Ben Daglish。

1985年，科樂美将 《功夫》 移植到家(jiā)用電(diàn)腦(nǎo)平台，其 C64 版本中使用了讓·雅爾的 《磁場(chǎng) 4》(Magnetic Fields 4)作(zuò)為(wèi)插曲，由19歲的芯片音(yīn)樂開(kāi)發者 Martin Galway 開(kāi)發。而選用 《磁場(chǎng) 4》 作(zuò)為(wèi)插曲的原因，是因為(wèi)讓·雅爾在其中國音(yīn)樂會(huì)上(shàng)演奏了這隻曲子。

1987年， Ben Daglish 在當年發行(xíng)的遊戲 《最後的忍者》（The Last Ninja）中的精彩創作(zuò)，在2016年被挪威搖滾樂隊 FastLoaders 搬上(shàng)舞台。

Ben Daglish （吹長笛者）與 FastLoaders 同台演出《最後的忍者》

2016年，為(wèi)紀念讓·雅爾對芯片音(yīn)樂人(rén)的啓發，包括 Rob Hubbard ， Martin Galway ， Ben Daglish 在內(nèi)的諸多(duō)音(yīn)樂家(jiā)的原創作(zuò)品被以讓·雅爾的風格重新改變，彙集成名為(wèi)《SID 研究計(jì)劃》 （Project Sidologie）的新專輯，并在 Kickstarter 上(shàng)衆籌成功。

《Ultimate Soundtracker》 改變了電(diàn)腦(nǎo)音(yīn)樂創作(zuò)的形态

1987年被認為(wèi)是 Tracker （采樣音(yīn)軌）音(yīn)樂的元年，德國開(kāi)發者 Karsten Obarski 為(wèi) Amiga 電(diàn)腦(nǎo)開(kāi)發了名為(wèi) Ultimate Soundtracker 的音(yīn)樂制(zhì)作(zuò)軟件，其采用了采樣-序列的制(zhì)作(zuò)流程，從此作(zuò)曲家(jiā)可(kě)以将任何樂器(qì)的聲音(yīn)錄制(zhì)為(wèi)采樣，再通(tōng)過音(yīn)軌序列器(qì)（Tracker）回放的方式創作(zuò)音(yīn)樂，這種方式制(zhì)作(zuò)出來(lái)的音(yīn)樂隻需要很(hěn)少(shǎo)的容量，卻可(kě)以實現比MIDI 和(hé)芯片音(yīn)樂豐富的多(duō)的效果， Tracker 音(yīn)樂在Demo 愛(ài)好者和(hé) Amiga 遊戲開(kāi)發者中極為(wèi)流行(xíng)，也讓Amiga 電(diàn)腦(nǎo)成為(wèi)當年最為(wèi)強大(dà)的電(diàn)腦(nǎo)音(yīn)樂平台。

由 Chris Huelsbeck 為(wèi) Amiga 遊戲 《超級戰士 II》 （Turrican II）編寫的音(yīn)樂被認為(wèi)是 Amiga 電(diàn)腦(nǎo)上(shàng)最為(wèi)精彩的遊戲音(yīn)樂之一，其作(zuò)品被改變為(wèi)鋼琴曲、交響樂等不同的演奏形式。2016年底， Chris Huelsbeck 和(hé)鋼琴家(jiā) Patrick Nevian 一起，将一系列 Amiga 音(yīn)樂改編為(wèi)鋼琴樂譜 發行(xíng)。

由于 《超級戰士》 的巨大(dà)影(yǐng)響力，2007年，愛(ài)好者們開(kāi)發了向經典緻敬的《飓風戰士》 （Hurrican），并作(zuò)為(wèi)免費軟件在互聯網上(shàng)公開(kāi)。

而1998年，當時(shí)仍是漢堡造型藝術(shù)學院學生(shēng)的 Oliver Wittchow 為(wèi)流行(xíng)的掌上(shàng)遊戲機 GameBoy 制(zhì)作(zuò)了名為(wèi) Nanoloop 的音(yīn)樂制(zhì)作(zuò)軟件，讓沒有(yǒu)程序開(kāi)發背景的用戶也可(kě)以制(zhì)作(zuò)并現場(chǎng)表演芯片音(yīn)樂。

經典再現：複古計(jì)算(suàn)機又一春

随着新千年的到來(lái)，個(gè)人(rén)電(diàn)腦(nǎo)得(de)到了空(kōng)前的普及，但(dàn)人(rén)們卻漸漸發現了這樣的一個(gè)事實：老一代的 “卧室程序員” 逐漸長大(dà)，而新一代的年輕人(rén)中 “卧室程序員” 卻從中消失了，人(rén)們已經習慣性的去購買成品的商業和(hé)遊戲軟件，很(hěn)少(shǎo)有(yǒu)人(rén)再願意自己敲代碼了。即使是曾經誕生(shēng)過 BBC Micro 的劍橋大(dà)學，其新生(shēng)的編程水(shuǐ)平也遠不及那(nà)些(xiē)曾經做(zuò)過 “卧室程序員” 的師(shī)哥(gē)師(shī)姐們。

這令計(jì)算(suàn)機系教授埃本·厄普頓（Eben Upton）頭疼不已，他從80年代末自己曾經用過的那(nà)台 BBC Micro 獲得(de)靈感，并和(hé)其他同樣為(wèi)此苦惱的教師(shī)們一道(dào)，開(kāi)發出了樹(shù)莓派（RaspberryPi） —— 21世紀的 “BBC Micro” 。2016年9月，樹(shù)莓派的銷售超過1000萬台，直追個(gè)人(rén)電(diàn)腦(nǎo)銷售記錄的保持者 Commodore 64 。

BBC Micro 電(diàn)腦(nǎo)教室，英國廣播公司（BBC）在衆多(duō)的競争者中最終選擇了 Acorn 電(diàn)腦(nǎo)公司的方案作(zuò)為(wèi)其教育用電(diàn)腦(nǎo)，即 BBC Micro ，後來(lái) Acorn 設計(jì)了 Acorn RISC Machine 微處理(lǐ)器(qì)，即 ARM 處理(lǐ)器(qì)。

而另外一些(xiē)愛(ài)好者，則希望利用可(kě)編程門(mén)電(diàn)路（FPGA）重現經典的電(diàn)腦(nǎo)平台，這其中最為(wèi)著名的，是德國電(diàn)子工程師(shī) Dennis vanWeeren 開(kāi)發的 Minimig ，利用 FPGA 複現了 Amiga 電(diàn)腦(nǎo)芯片組的全部功能，并在2007年以 GPL 開(kāi)源協議公開(kāi)了其全部源代碼 —— 這意味着任何具備生(shēng)産條件的廠家(jiā)，都可(kě)以自行(xíng)生(shēng)産新的 Amiga 電(diàn)腦(nǎo)，而其他已經停産的電(diàn)腦(nǎo)平台，也會(huì)以這種方式 “複活” 在愛(ài)好者中間(jiān)。

ZX Spectrum Vega 則采用了另外一種思路，它采取了 “新瓶裝舊(jiù)酒” 的策略，使用了全新設計(jì)的硬件，卻沿用了 ZX Spectrum ，并預裝了當年這一平台上(shàng)最為(wèi)流行(xíng)的遊戲，事實證明(míng)這一策略确實得(de)到了大(dà)量愛(ài)好者的支持，電(diàn)視(shì)遊戲機 ZX Spectrum Vega 及其掌上(shàng)遊戲機 Vega+ 都在 Indiegogo 衆籌網站(zhàn)上(shàng)衆籌成功，并獲得(de)了 ZX Spectrum 原生(shēng)産廠家(jiā)辛克萊研究（Sinclair Research）創始人(rén)克裏夫·辛克萊（Clive Sinclair）爵士的投資。

克裏夫·辛克萊爵士（左後）是英國當代最偉大(dà)的發明(míng)家(jiā)之一，其發明(míng)包括了數(shù)字式電(diàn)子表，便攜式電(diàn)視(shì)機及電(diàn)動自行(xíng)車(chē)

時(shí)至今日，當年從 Demoscene 社區(qū)走出的黑(hēi)客們，仍然在影(yǐng)響着快速發展中的 IT 行(xíng)業，特别是在于文化藝術(shù)密切相關的那(nà)一端，他們具有(yǒu)着無可(kě)比拟的影(yǐng)響力。

實際上(shàng)，即使是對中國的愛(ài)好者們來(lái)說，這種體(tǐ)驗也未必像我們想象的那(nà)麽遙遠，從在課桌下面偷偷用文曲星編寫 BASIC 的 “書(shū)桌程序員” ，到今日擺弄樹(shù)莓派的年輕創客，都閃爍着與他們遠在歐洲的前輩們類似的光芒，而他們背後的故事，則期待着中國本土的有(yǒu)心人(rén)去發掘。