大(dà)部分人(rén)都有(yǒu)基礎的天文學常識,知道(dào)我們生(shēng)活在地球上(shàng),地球是行(xíng)星,繞着它的恒星太陽不停轉圈,像地球這樣的行(xíng)星還(hái)有(yǒu)8個(gè)。哦不對,2006年人(rén)類在布拉格開(kāi)了個(gè)會(huì)把冥王星開(kāi)除出了行(xíng)星行(xíng)列,那(nà)也就是剩下7個(gè)。(冥王星一臉疑惑,誰?地球?地球是哪裏?開(kāi)除什麽?我?我不是行(xíng)星了?我之前是行(xíng)星?我招誰惹誰了?)
如果稍加探索,我們還(hái)可(kě)以知道(dào)太陽系位于銀河(hé)系的兩個(gè)懸臂之間(jiān),銀河(hé)系和(hé)他的姐姐仙女座星系以及其餘大(dà)概50個(gè)不同星系共同體(tǐ)組成了本星系群,本星系群圍繞着我們延伸了大(dà)約 1000萬光年。
繼續按圖索骥,我們會(huì)了解到本星系群屬于範圍更大(dà)的室女座超星系團,覆蓋一片直徑在1.1億光年的區(qū)域,是可(kě)觀測宇宙中數(shù)百萬超星系團中的一個(gè)……
鏡頭不斷拉遠,地球早已小(xiǎo)得(de)不見蹤影(yǐng),我們看着星空(kōng),像是打量與自己毫無關聯的另一個(gè)虛幻世界,似乎隻要合上(shàng)書(shū)它就會(huì)消失掉,我們片刻便可(kě)以從這個(gè)幻境中跳(tiào)出來(lái),回到現實,回到堅實的地面。
太陽50億年之後就會(huì)熄滅?哦,好的,我知道(dào)了,還(hái)有(yǒu)别的什麽事情嗎?我要去趕最後一班地鐵(tiě)了,戴上(shàng)耳機聽(tīng)會(huì)兒音(yīn)樂:宇宙的有(yǒu)趣,我才不在意。
按照目前的醫(yī)療水(shuǐ)平,130年後這個(gè)地球上(shàng)現存的所有(yǒu)人(rén)都會(huì)死去。在50億年面前,130年連片段都算(suàn)不上(shàng),充其量也就是一刹那(nà)。
然而最近讀的一本書(shū)《宇宙》中,作(zuò)者卡爾·薩根并沒有(yǒu)用同樣态度講述宇宙。縱使蒼穹浩瀚、時(shí)光無垠,薩根也每時(shí)每刻告訴我們:宇宙就在我們身邊,再細碎不值一提的小(xiǎo)事都與宇宙有(yǒu)關。宇宙甚至在我們身體(tǐ)裏面,我們是宇宙之子。
宇宙之子的說法并非一廂情願的營造,而是源于事實。
我們的身體(tǐ)由細胞組成,細胞可(kě)以看作(zuò)各種無機鹽、蛋白質、酶等等的組合。而我們人(rén)類和(hé)地球上(shàng)已知的所有(yǒu)生(shēng)命一樣,都是碳基生(shēng)物(在構成碳基生(shēng)物的氨基酸中,鏈接氨基與羟基的是碳元素),如果從細胞繼續向下拆分,我們會(huì)發現人(rén)類跟身邊的樹(shù)木、羔羊、海豚沒什麽不同,我們共享同一套生(shēng)命的密碼。
如果再進一步拆分到原子尺寸,我們會(huì)發現自己跟岩石、汽車(chē)輪胎和(hé)筆記本電(diàn)腦(nǎo)也并無二緻,我們共享同一套化學元素。
這些(xiē)化學元素被門(mén)捷列夫寫在元素周期表上(shàng),也蘊藏在每個(gè)生(shēng)命和(hé)每捧泥土中。我們上(shàng)學時(shí)都背過,按照原子量排序:氫氦锂铍硼碳氮氧氟氖。
如果再向下拆呢?這些(xiē)元素來(lái)自哪裏?它們都來(lái)自廣袤的宇宙,來(lái)自百億年間(jiān)群星的燃燒、爆炸和(hé)噴射,來(lái)自同樣的原子結構。在這個(gè)層面上(shàng),可(kě)以說我們其實與天空(kōng)中的星星和(hé)隕石大(dà)同小(xiǎo)異。
當我們問“自己從哪裏來(lái)”時(shí),它有(yǒu)可(kě)能是哲學問題、生(shēng)物問題,也可(kě)能是天文學問題——我們來(lái)自恒星的燃燒和(hé)湮滅,我們來(lái)自單原子的氫元素,我們來(lái)自群星。
薩根說,如果你(nǐ)真的想從頭開(kāi)始做(zuò)一個(gè)蘋果派,首先得(de)創造宇宙。因為(wèi)蘋果派中的蘋果、面粉、糖中的每個(gè)元素,都來(lái)自宇宙——更别說人(rén)類了。
面對這樣的事實,我們将再也無法從宇宙中抽身事外,我們不再僅僅贊歎宇宙的宏偉與人(rén)類的渺小(xiǎo),而是開(kāi)始對自己肅然起敬。低(dī)頭看看自己,忍不住摸上(shàng)一把然後大(dà)聲贊歎,哎呀媽呀,這可(kě)是宇宙花(huā)了上(shàng)百億年才研發出來(lái)的傑作(zuò)。
在我們已經探知的巨大(dà)的空(kōng)間(jiān)範圍內(nèi),我們的大(dà)腦(nǎo)或許是為(wèi)數(shù)不多(duō)的“轉化之地”,在這裏,宇宙的物質被轉化為(wèi)意識。這個(gè)過程可(kě)以媲美在恒星內(nèi)部物質被核聚變轉化為(wèi)能量的過程。從這個(gè)角度看,我們的大(dà)腦(nǎo)也是宇宙天空(kōng)中燃燒的星星。